A gente vive repetindo que o rock morreu, que virou museu, que a molecada só quer saber de trap. E todo dia, todo dia, a realidade vem e chuta a porta da nossa casa, jogando na cara que o defunto está mais vivo que muito jovem promissor por aí. Junho de 2026 é a prova viva. Ou morta-viva, sei lá.
Stones e Shatner: A Imortalidade do Negócio
Que os Stones são uma força da natureza, a gente já sabe. Mas ver Mick Jagger, octogenário, ainda arrastando multidões e fazendo o planeta girar em torno da sua cintura elástica… é de cair o queixo. O NME relata a persistência dessa “velha guarda” que se recusa a ir para o asilo. O texto até joga um William Shatner na mistura, e a gente pensa: quem ainda tem energia para um mosh pit depois de ver o Capitão Kirk de volta aos holofotes? A verdade é que o rock, para esses caras, virou um estilo de vida, uma marca registrada. Não é só música; é um legado. Um legado que, aparentemente, paga as contas por muitas e muitas décadas. E que se dane quem acha que pogo é para os fracos.
Phoebe, o Castelo e a Maldição da Virada
Do outro lado do espectro, temos Phoebe Bridgers. Não que ela seja uma novata, mas certamente não está na mesma turma de 1962 dos Stones. A Loudwire conta sobre a virada de século e a “maldição” que alguns preveem para o rock. Um castelo, uma performance, e a sensação de que o gênero está sempre no meio de um furacão, tentando se reinventar ou, pelo menos, sobreviver. Phoebe, com sua melancolia afiada e letras que rasgam a alma, é um exemplo de como o rock se adapta, absorve, e cospe de volta com uma nova roupagem. O “rock” dela não é o mesmo dos Stones, mas a atitude, a honestidade brutal e a recusa em ser apenas mais um produto pasteurizado, isso sim, é rock and roll puro.
Marr vs. Moz: A Briga que Não Acaba
Ah, os Smiths. Uma das maiores bandas de todos os tempos e a briga que se arrasta há mais tempo que o Big Ben. A Metal Hammer detalha mais um capítulo na saga Johnny Marr versus Morrisey. É a típica treta de banda que nunca se resolve, porque, no fundo, a gente quer que ela continue. É parte do folclore. A “fronteira” entre eles é um campo minado de mágoas e retórica. E no meio disso, o rock prova, de novo, que não para. Que suas narrativas são maiores que as músicas, maiores que os álbuns. São as personalidades, os egos, as desavenças que alimentam a lenda. E enquanto houver gente discutindo quem é o culpado, o rock vai continuar teimando em ir para a frente — mesmo que seja aos trancos e barrancos.
No fim das contas, a gente pode até sentir falta do pogo, ou reclamar que as turnês são infinitas. Mas a verdade é que o rock, como um bom vinho (ou uma boa briga de bar), só melhora com o tempo. Ou, pelo menos, fica mais interessante. Para a nossa sorte (ou azar), ele se recusa a morrer. E quem somos nós para reclamar?